trực tiếp đá gà 6/11

Cùng đi kiểm tra tiến độ dự án sân bay Phan Thiết (nay là Cảng hàng không Phan Thiết) còn có ông Dương Văn An, Ủy viên TƯ Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Bình Thuận và nhiều tướng lĩnh, cán bộ cấp cao thuộc Bộ Quốc phòng, Quân khu 7 và Quân chủng Phòng không- không quân.

Chiều cùng ngày, chúng tôi về thăm Gò Công - nơi đặt lăng mộ và đền thờ người anh hùng Trương Công Định. Tôi đi dọc công viên bên bờ sông Tiền, đoạn sông mà ngày xưa vua Quang Trung đã ghi vào lịch sử với trận Rạch Gầm - Xoài Mút vang danh. Gió từ ngoài sông thổi vào lồng lộng, nước sông dập dềnh tràn bờ mỗi khi có tàu lớn chạy qua. Bọn tôi mỗi người chọn cho mình một góc riêng, nhìn sông mà nhớ, mà thấy như lịch sử hiện rõ trước mắt mình. Trong miên man suy nghĩ, tôi bỗng nhớ câu hát “Dưới nắng hồng, tôi đi giữa Gò Công…”. Vâng, buổi chiều ấy đã lưu mãi trong ký ức của tôi dù đã hơn 30 năm.

Trở về Mỹ, mỗi năm qua đi, cuộc đời Campbell lại gặp thêm nhiều điều tồi tệ. Ban đầu, ông làm cảnh sát tại bang New Jersey, mình khoác áo giáp chống đạn, hông đeo súng, với suy nghĩ đơn giản: "Đây là việc tôi có thể làm như hồi còn trong thủy quân lục chiến". Campbell lập gia đình mà không hề biết mình đã nhiễm chất độc da cam. Vợ ông mang thai nhưng các bác sĩ phát hiện thai nhi không có tay chân khi được 12 tuần tuổi. Chưa hết, Campbell phải đối mặt với hàng loạt vấn đề do mắc hội chứng PTSD. Ngoài chuyện tỉnh giấc, la hét lúc nửa đêm, ông rất sợ tiếng trực thăng. Ở chiến trường, tiếng trực thăng là dấu chỉ báo hiệu việc tiếp nước, tiếp lương thực, hoặc cũng là mở đầu cuộc hành quân, hoặc là trở thành mục tiêu của hỏa lực. Mùi củi cháy cũng là nỗi ám ảnh khác, mỗi khi ông ngửi thấy, bao hình ảnh tàn khốc của chiến tranh lại dội về...

Ảnh: Ban tổ chức cuộc thi

2. Thời gian có thể làm thay đổi đi nhiều thứ nhưng tấm lòng người dân miền Tây dành cho ông Nguyễn thì vẫn vẹn nguyên, nối tiếp từ thế hệ này sang thế hệ khác như chưa từng có sự đứt đoạn nào. Tấm lòng thơm thảo của người miền Tây được gói trong đòn bánh tét, mớ gạo, chút cây nhà lá vườn của người nhà quê vượt hàng trăm cây số mang đến. Người góp của, người góp công cùng nhau tạo nên một lễ giỗ thấm đẫm tình làng nghĩa xóm. Điều mà chắc lâu rồi bạn chưa được nhìn thấy lại giữa biển người xuôi ngược. Bạn đừng ngạc nhiên khi thấy những trạm cơm miễn phí đặt quanh đình suốt 4 ngày đêm. Từ bác xe ôm, cô bán vé số, ông chủ nhà hàng hay cả lớp học rủ nhau đi ăn cơm đình trong tiếng nói cười rền vang. Chẳng phân biệt giàu sang thấp hèn, họ cùng nhau ngồi lại bên mâm cơm như những người thân trong gia đình. Bạn đừng ngại, cứ ghé vào ăn, ngồi giữa những người xa lạ, ở đó sẽ có những câu chuyện bâng quơ, chẳng ăn nhập vào đâu lại là thứ keo hồ bền chặt, gắn với nhau bằng thứ tình cảm hồn nhiên nhất.

- Tòa án nhân dân tối cao chưa trả lời đơn của ông Phan Văn Định (ngụ 106 Trần Thanh Mại, KP.2, P.Tân Tạo A, Q.Bình Tân, TP.HCM) theo phiếu chuyển (PC) 179/PC-TN ngày 10.5.2021.